«Временами каждый из нас бывает чуточку полоумным»: читаем роман Роберта Блоха «Психоз»
- Milan
- 28 мар.
- 4 мин. чтения
Обновлено: 28 мар.
«Во всех нас таится что-то темное, что может в любой момент вырваться наружу» (Р. Блох «Психоз»)
Роберт Блох - знаменитый американский писатель, автор двух десятков романов и сотен рассказов, успешный кино- и телесценарист, обладатель ряда престижных литературных премий. Первый роман трилогии Блоха о Нормане Бейтсе, написанный полвека назад, лег в основу классического триллера Альфреда Хичкока "Психоз" (1960) и дал жизнь новому культовому "монстру" современной западной культуры. Прославленная картина Хичкока, вошедшая в число величайших фильмов всех времен и народов, вызвала к жизни несколько продолжений и огромное количество подражаний, став одной из наиболее часто цитируемых лент в мировом кино.
Тема раздвоения личности в литературе введена в оборот еще в рассказе «Доктор Джекил и мистер Хайд» Роберта Льюиса Стивенсона. Но до Роберта Блоха ее еще никто так блестяще не применял к скучной американской действительности, тем более, что, как выяснилось, у истории оказался вполне реальный прототип – леденящая, абсолютно достоверная криминальная хроника про серийного убийцу, который убивал людей и изготавливал из человеческой кожи всякого рода поделки. В основе всей истории Нормана Бейтса лежит тайна, которая является сюжетообразующей и представляет собой весь стержень романа.
О романе «Психоз»
«…Все не так просто. <…> Бейтс <…> не просто «раздвоился», у него было по меньшей мере три ипостаси. Во-первых, Норман — маленький мальчик, который жить не мог без любимой мамы и ненавидел каждого, кто становился между ними. Потом Норма — мать, которая должна была вечно жить рядом с Норманом. Третьего можно назвать нормальным — взрослый мужчина Норман Бейтс, которому приходилось вести жизнь обычного человека и скрывать от мира существование двух других личностей…» (Р. Блох «Психоз»)
По сюжету, девушка Мэри Крейн, похитившая на прежнем месте работы сорок тысяч долларов, отправляется в Фейрвейл к своему жениху Сэму Лумису. Уже на подъезде к этому городу на развилке она сворачивает не на ту дорогу и останавливается в обшарпанном мотеле. Хозяин мотеля – мужчина средних лет, симпатичный и рассудительный Норман Бейтс. Он живет с престарелой властной матерью, которую любит и ненавидит. Бейтс приглашает Мэри на ужин, в ходе которого эти двое немного ближе узнают друг друга. Девушка выказывает парню симпатию, и, кажется, между ними вполне могут завязаться здоровые отношения. Однако происходит страшное – ночью после ужина девушку убивают ножом. Дальнейшее превращается для главного героя в кошмар наяву…
Анализ произведения
«…Изобразить нечто тошнотворное и омерзительное способен всякий. Но настоящий страх предполагает умение представить публике персонаж, вызывающий сочувствие, а затем поместить его в ситуацию опасности…» (Р. Блох «Психоз»)
Прием, применяемый Робетом Блохом в «Психозе», достаточно коварен по своей сути: это введение читателя в заблуждение, создание некой видимости, за которой и скрывается главное. Некоторые вещи или люди – не те, чем кажутся. Поначалу автор рисует нам образ симпатичного, довольно умного мужчины средних лет, по какой-то неведомой причине прозябающего в одноэтажном захолустье, вместо того, чтобы ехать покорять большой город. Что это, природная лень, страх, неуверенность в себе? Возможно, вполне возможно. Или виной всему, и правда, властная старуха мать? Ответ на вопрос гораздо ближе, чем кажется, и поиск истинного убийцы не только оказывается интересен сам по себе, но и ставит новые любопытные вопросы о природе безумия и причинах ужасного.
По мере того, как сюжет неумолимо приближается к развязке, Блох постепенно начинает снимать с Нормана Бейтса слои, один за другим, обнажая его истинную сущность. В результате этих жутковатых манипуляций саморазоблачения – ведь повествование в тексте ведется от первого лица, — читатель с нарастающим шоком постепенно начинает осознавать, что же произошло на самом деле в номере злосчастного отеля темной ночью, и кто же на самом деле зарезал несчастную глупую воровку ножом.
Главный герой чем-то напоминает паука, который долго и тщательно выплетал красивую липкую паутину, терпеливо ждал, готовился и все тщательно продумывал… а потом обнаружил, что сам застрял в собственной ловушке. И медленно сходит с ума от бессилия, придумывая вторую удобную реальность – уютную как кокон, но насквозь лживую.
«Психоз» — это роман о маньяке, который всегда, глубоко внутри себя был жертвой, маленькой беззащитной жертвой обстоятельств. А потому, когда свидание с реальным миром неизбежно происходит, вынужден защищаться от суровой реальности любыми методами. «Психоз» убедительно доказывает, что бездны ужаса простираются не в глубинах космоса (как у Лавкрафта), не в сверхъестественных сущностях (как у По), а в голове каждого отдельно взятого человека.
В этом романе больше жертв, чем кажется. И не зря указано, что все имеет двойной смысл: люди, вещи, явления. Это роман, в котором жертва вполне может быть злодеем, кто-то живой – давно и безнадежно мертвым, уютный, хоть и запущенный отель – ловушкой, в которую попался сам охотник. О чем вообще речь? Это очень сложно объяснить без раскрытия подробностей, поскольку именно в них и заключена вся прелесть «Психоза» — в этом ослепительно прекрасном, молниеносном эффекте истины, которую должен узнать читатель исключительно из текста.
Экранизация
По мотивам романа Роберта Блоха в 1960 году режиссером Альфредом Хичкоком был снят психологический хоррор «Психо» с Энтони Перкинсом в главной роли. Картина была снята с минимальным бюджетом и в чёрно-белом формате.
Изначально получив смешанные отзывы критиков и став предметом споров, фильм вскоре добился переоценки благодаря интересу зрителей и высоким кассовым сборам. Он получил четыре номинации на премию «Оскар». Ныне «Психо» считается одним из лучших фильмов в карьере Хичкока, а также одним из лучших фильмов всех времён и по версии AFI занимает первую строчку в списке ста самых остросюжетных американских фильмов за сто лет.
В 1998 году вышла экранизация Гаса Ван Сэнта с Винсом Воном. Кроме того, фильм Хичкока породил ещё 3 продолжения, а в конце 1980-х годов был снят пилотный эпизод телевизионного сериала, в котором действие происходит в отеле Бейтса, уже после смерти Нормана. Однако ни один из следующих фильмов не добился славы оригинала 1960 года, а версия 1998 года была негативно принята как критиками, так и зрителями — фильм буквально по кадрам воспроизводил картину Хичкока, и, разумеется, ремейк не смог тягаться с оригиналом.
В 2013 году состоялась премьера телесериала «Мотель Бейтса», в котором рассказывается о жизни главного героя и его матери Нормы до событий первого фильма.
Цитаты
«Если откровенно, бывают люди, которым судьба не дает вообще никаких шансов…» (Р. Блох «Психоз»)
«Ты ненaвидишь людей. Потому что на самом деле ты их боишься...» (Р. Блох «Психоз»)
«Прочитай хоть все книги в мире - каким ты был, таким всегда и останешься…» (Р. Блох «Психоз»)
Источники:
Comments