«Сбежала, тварь проклятая…»: о чем пишет Джон Кемпбелл в своем романе «Нечто»

«…Я уверен, что нас, людей, все же еще больше, чем вас, монстров. И у нас, у землян, есть свойство, которого явно лишены вы. Его не подделаешь, с ним нужно родиться, нужно быть человеком до мозга костей, чтобы тебя все жег этот неугасимый огонь, всегда толкал вперед. Мы будем драться, драться с яростью, которую вы попытаетесь подделать, но подделка эта будет не чета нашей ярости, а настоящая вам не по зубам. Ну что ж. Мы вступаем в открытую схватку. Вы знаете это…» (Дж. Кемпбелл «Нечто»)

Предлагаем знакомство с мрачной и атмосферной повестью, известной русскоязычным читателям в первую очередь благодаря великолепной экранизации. Действие  происходит в Арктике. Научная экспедиция обнаруживает во льдах разбившийся корабль и тело кошмарного инопланетянина. Учёные принимают необдуманное решение разморозить кошмарную тварь, чтобы затем изучить. Однако все идёт  не по плану, когда существо оживает….

Об авторе

Джон Кэмпбелл - американский писатель и издатель, отец «золотого века» американской фантастики. Будучи редактором журнала «Поразительная научная фантастика», Кемпбелл решил для американской НФ исключительной важности задачу, выявив целую плеяду удивительных талантов, получивших мировое признание. Работу нынешних редакторов НФ, как правило, сравнивают именно с ним, а писатели-фантасты с удовольствием пишут в своих воспоминаниях о работе с этим замечательным и неоднозначным человеком.

Из биографии

Фантастикой Джон Кэмпбелл увлекся очень рано, а научно-фантастические журналы начал покупать с апреля 1926 года, когда вышел из печати самый первый номер самого первого из них – «Amazing Stories» Хьюго Гернсбека. 

Спустя два года начал пробовать писать собственные фантастические произведения, первым из которых был рассказ «Вторжение из бесконечности». Он отнес его в редакцию журнала «Amazing Stories», но тогдашний редактор Т. О'Коннор Слоун утерял рукопись юного автора. И потому, первой публикацией стал научно-фантастический рассказ «Когда рушатся атомы», опубликованный в журнале «Amazing Stories» в январе 1930 года, в котором говорится об электронном суперкалькуляторе, будто бы построенном в 1930 году в стенах его родного Массачусетского технологического института. 

Следует также уточнить, что роман Кэмпбелла 1932 года «Вторжение из бесконечности» никоим образом не относится к его утерянному раннему рассказу. Рассказ «Когда рушатся атомы» (1930 г.) — принес Кэмпбеллу быстрый успех. Последовавшие работы, такие как «Острова Вселенной» (1931), «Захватчики из бесконечности» (1932), «Всемогущая машина» (1934), позволяли Кэмпбеллу успешно соперничать с тогдашним законодателем мод в американской НФ Эдвардом Элмером Смитом. Эти романы первоначально печатались исключительно в журналах, а в книжном варианте были переизданы в 1950-1960-е годы.

Редактор СМИ

В сентябре 1937 года Ф. Орлин Тримейн приглашает его на должность помощника редактора журнала научной фантастики «Поразительные истории особенной науки», в котором с мая 1938 года Кэмпбел уже становится полновластным редактором и которому он даёт другое имя — «Поразительная научная фантастика». На этом посту он оставался до самой своей смерти. 

Под руководством Кэмпбелла издание превратилось в настоящий «инкубатор талантов», в котором родились такие популярные американские авторы, как Клиффорд Саймак, Л. Спрэг де Камп, Лестер дель Рей, Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, Теодор Старджон, Альфред Ван Вогт, Л. Рон Хаббард, Джек Уильямсон, а позднее – Фриц Лейбер, Генри Каттнер, Кэтрин Мур, Уильям Тенн, Пол Андерсон.

По воспоминаниям А. Азимова, Джон Кэмпбелл жестко требовал от авторов непременного сочетания в их произведениях «настоящей» науки, высоких художественных достоинств и акцента на социальные и человеческие последствия научно-технического прогресса: «Он был энергичный, деятельный и имеющий свои идеи редактор. С молодыми авторами он не церемонился, но давал возможность печататься всем, в ком смог разглядеть хотя бы частичку таланта (как он его  понимал). Правда, писать давал не обо всем. В военное время Кэмпбелл проявлял большой интерес к различным околонаучным или альтернативным теориям (в основном к телепатии и экстрасенсорике), а в 1949 году заинтересовался новой наукой «дианетикой» Хаббарда, утверждая, что с огромным успехом использует ее методы на практике. Это в какой-то мере отрицательно повлияло на его журнал...Многие авторы начали использовать псевдонаучные сюжеты, чтобы гарантировать свои публикации, но лучшие авторы ушли...»

И действительно, к 1950 году популярность «Поразительной научной фантастики», до этого более десяти лет безраздельно властвовавшей в периодической фантастике США, пошатнулась, отчасти из-за основанных Горацием Голдом журнала «Галактика» и Энтони Бучером «Журнала фэнтези и научной фантастики». Но хотя многие авторы ушли от Кэмпбелла в другие издания, его журнал все время оставался среди лидеров лучших научно-фантастических изданий, будучи таким и по сей день.

Признание

Между 1952 и 1964 годами Кэмпбелл восемь раз выигрывал премию «Хьюго» в категории «лучшего редактора» и трижды являлся почетным гостем Всемирных конвентов, что является абсолютным рекордом. В 1973 году были основаны две премии его имени: «Мемориальная премия Джона В. Кэмпбелла» и «Премия Джона В. Кэмпбелла», годом позже появилось несколько антологий, посвященных его памяти. В Австралии прошел симпозиум о нем – «Джон В. Кэмпбелл: Дань Австралии». До сих пор выходят документальные книги и фильмы о Джоне В. Кэмпбелле и переиздаются его произведения.

«Нечто»

«…Смутно он понял, что смотрит в эти глаза уже очень долго и что они утратили свое бессмысленное выражение. Но почему-то это не казалось важным, так же как не казались важными медленные движения щупалец, растущих от основания слабо пульсирующей шеи…» (Дж. Кемпбелл «Нечто»)

«…Каждая часть этой твари сама по себе. Каждая часть — это целый самостоятельный организм…» (Дж. Кемпбелл «Нечто»)

Группа учёных-исследователей, оказавшаяся в изоляции на антарктической базе, обнаруживает во льдах космический корабль, потерпевший крушение 20 миллионов лет назад. Внутри космического судна они находят замороженное тело инопланетного существа.

«...Вонь стояла страшная. В ней смешались затхлый мужской пот и тяжелый, отдающий рыбьим жиром дух полусгнившего тюленьего мяса. Чем-то заплесневелым несло от пропитанных потом и растаявшим снегом меховых курток. В воздухе висел едкий дым горелого жира. Только во врытых в лед палатках антарктической экспедиции и могла стоять такая вонь. Через все эти привычные запахи машинного масла, людей, собак, кож и мехов слабо пробивался странный чужой аромат, от которого невольно ерошились волосы на шее. В нем угадывалось что-то живое, но исходил он от тюка, упакованного в брезент и перевязанного веревками. Тюк, сырой и чем-то путающий, лежал на столе под светом электрической лампочки. С него медленно капала вода...»

Размороженный пришелец возвращается к жизни и обнаруживает способность принимать облик любого животного или человека. Смогут ли учёные ответить на главный вопрос, обращённый друг к другу: «Кто ты?». От этого будет зависеть не только их жизнь, но и жизнь всего человечества…

Экранизации

По мотивам повести Джона Кемпбелла «Кто идет?» режиссером Джоном Карпентером в 1982 году был снят фильм ужасов «Нечто». Главную роль в картине исполнил Курт Рассел.

В 2011 году Маттис ванн Хейниген снял приквел одноименной картины 1982 года с Мэри Уинстэд в главной роли.

Источник: https://bookwoed.blogspot.com/2025/01/blog-post_77.html

Теги: джон кемпбелл, нечто, нф, режиссер, фантастика